越来越多女孩加入了机车爱好者的行列。心碎女孩机车俱乐部女骑KIKI正骑着摩托穿过重庆的隧道。/阿准
“你的个子没问题,买个趴赛,复古也可以,女娃儿骑着好看。”
一家摩托车店的老板热情招呼走进店里的女孩。
最近,重庆摩托车销售点吸引了越来越多试驾和选购者,其中不少都是Z世代的青年男女。被唱衰多年的摩托,正迎来一波“文艺复兴”的浪潮。
大后方的战略地位让重庆成为中国西部最重要的工业基地之一,改革后的兵工厂率先成为本土摩托品牌的代表。
30年前,一辆辆嘉陵牌和建设牌摩托,从工厂开上山城的狭窄道路。随后,力帆、宗申、隆鑫等民营企业加入浪潮,重庆“摩帮”名震全国。
小汽车的普及和政策的收紧,似乎急着把摩托这个过时的交通工具封印进历史,但重庆人显然不打算就此终结此地关于摩托的传说。
夜晚的滨江路上,骑着摩托飞驰而过的新生代“摩帮”,或许会成为这座“魔幻城市”的又一张名片。
新生代“摩帮”,或许会成为这座“魔幻城市”的又一张名片。/山城Gai溜子大队
闯入摩托江湖
年冬天,我在重庆嘉滨路的一家地下音乐俱乐部门口见到了阿准。他穿着黑色皮衣从摩托车上下来,黑色的头盔压住束起的长发,身旁的摩托车发出低沉的轰鸣。
那时,重庆的机车迷还不多,和阿准经营的这家电音俱乐部相似,摩托不过是重庆的一个“亚文化”爱好。
几年前,机车还是一个小众爱好。/阿准
然而,亚文化正成为消费品最好的外衣,继嘻哈、街舞和滑板后,各大品牌和厂商又发现了摩托这个新“玩具”。
在他们的引导下,年轻人中掀起一股摩托热潮。新玩家蜂拥入场,老玩家也从地下走到地面。
再次见面,是年初夏,我和阿准约在了音乐俱乐部的隔壁——一家机车俱乐部。近年,一股摩托车文艺复兴潮在全国蠢蠢欲动。年,全国摩托车新注册登记数量上涨21.67%,近三年保持快速增长,摩托车产、销量均再次恢复到万辆,是年以来的最好水平。
重庆这座本就有着“摩帮”传统的城市,成了这股摩托文艺复兴潮最集中的地方。
我的重庆朋友们纷纷秀出造型各异的机车和彩色的头盔,社交媒体和短视频平台上,时髦的男女骑摩托在城市里穿行的视频越来越多。
本就有着“摩帮”传统的重庆,成了这股摩托文艺复兴潮最集中的地方。/阿准
约定时间到了,久未见面的阿准还是穿着一身黑色皮衣,摩托车发动机的轰鸣一直到我跟前才停下来。
他一边取下黑色头盔,一边带着我走进这家名为“RealFriscoMC”的机车俱乐部。
一楼的左边放着一辆精美的哈雷摩托车,右边是一个吧台。走上楼梯,房间的中间摆着一张沙发,四周则充斥着关于摩托的电影海报和来自世界各地的摩托车杂志。
年,阿准从重庆前往美国读书,从此迷上了美国的机车文化。后来,他辗转在中国台湾、德国、泰国等地,接触了形形色色的摩托车爱好者。年,他和朋友在家乡创办了这家机车俱乐部,供和自己一样的复古摩托车爱好者交流和聚会。
如今,这个小小的俱乐部,已从最初的5人,发展为拥有12个成员的小团体。
除了这种以友情为锚的紧密联盟,重庆还有许多以活动区域、机车品牌划分的车友会,后者通常人数众多,联系也相对松散。
趁着当下的消费热潮,阿准开始售卖国产复古摩托,但在他看来,尽管重庆的玩家多了起来,但距离本土摩托文化的形成仍有很长的路。
阿准在泰国曼谷街头骑重庆制造的复古机车。/阿准
为什么重庆有几十年的摩托产业史、却没能沉淀出属于自己的机车文化?与其他地区比较,或许能发现一些端倪。
阿准递给我一本杂志,是中国台湾的《FreeBiker》,发行于年2月。
“你可以带回去看看,大陆还没有这种类型的杂志。”
我翻开这本海峡对岸的杂志,它的内容涵盖机车知识、玩家采访、复古穿搭等方方面面。在台湾,摩托文化的根系深入每一条城镇的街巷。年的数据显示,总人口多万的台湾拥有超过万辆摩托车,平均每个家庭有两台摩托,一半左右的上班族选择用摩托通勤。在这样的背景下,各种摩托主题赛事和活动应运而生,摩托车改装成为一种潮流。
台湾“全民皆摩”的盛况,与大陆一二线城市普遍禁摩的现象,形成鲜明对比。对此,一些摩托车爱好者感到非常遗憾,“世界范围内对摩托车的限制和管理很常见,但直接禁摩的并不太多。”
台湾纪录片《不老骑士:欧兜迈环台日记》讲述了17位平均81岁的长者为期13天的骑摩托车环岛壮举。/《不老骑士:欧兜迈环台日记》剧照
我们聊到午夜时分,阿准看时间正好,决定载我去一个摩托车爱好者的聚集地。
我上次搭乘摩托的记忆还停留在摩的时代。网约车出现之前,摩的解决了重庆不少人的交通出行。彼时,漫天要价和宰客、危险驾驶、脏乱差的车况构成了人们对摩的的初印象。
机车爱好者的摩托与之截然不同。靓丽的喷漆,时尚的贴纸,从头到脚的炫酷装备,都在提示人们:玩机车可不省钱。机车发动时巨大的风阻、和速度同频的心跳,也与乘坐摩的灰头土脸的体验形成鲜明对比。
在聚贤岩广场,停满了个性十足的摩托车。图为一辆Vespa踏板摩托车。/作者摄
我们来到聚贤岩广场,重庆江北嘴CBD公园的一个角落。
这是千厮门大桥的灯光掩映下的一块僻静之地,面朝嘉陵江,背靠金融区高耸的玻璃幕墙,地面上停满了各种各样的摩托。此地很少有车辆经过,带有一定坡度的路面和旁边的两个隧道则是摩托玩家绝佳的表演场。
恰逢天气凉爽的夏夜,摩托车主、改装达人、车行老板相聚在我的视线内。路边栏杆上坐满了人,自备折叠椅的人在草坪上喝着茶。
一辆又一辆摩托从我面前开过,眼前的坡道,变成了车手的T台。
几位车手正用摩托做着“翘头”等高难度动作。他们把摩托车前轮高高翘起,在路上滑行了一段距离。
其中,25岁的特技车手小瑜告诉我,从十几岁摸到摩托起,他的摩托兴趣就已经暗暗生根。如今,他从事摩托车销售、改装的工作,也为一些企业拍摄宣传片,还希望开一家摩托车驾驶培训中心——和驾校不同,这类学校要收取元左右的培训费用,类似于机车爱好者的“继续教育”。
看着他用不同的“坐骑”尝试各种花样,我想,他应该是这一夜的明星。
在道路两边的草坪和步道上,时髦的青年男女三五成群地聚集着。他们谈论摩托,也分享生活琐事,我似乎听见有人提议筹拍一部纪录片……
孤独的骑士
像聚贤岩广场这样摩托扎堆的区域,或许代表着重庆新生代“摩帮”江湖气的一面,但所谓“摩托江湖”,其实只是一个笼统的比喻。在重庆,更多摩托爱好者在大部分时间里,都独自享受骑行的乐趣。
我在南滨路的一家咖啡厅见到了阿肝。她穿着自己设计的衣服,坐在咖啡厅深处的一角。
阿肝大学时从昆明来到重庆,已在这里扎根。作为一名自由职业者,骑着摩托车去咖啡厅干活是她的日常。
年,阿肝用了一天考下摩托车驾照,然后花元买下自己的第一辆摩托,那是一辆二手的国产踏板车。到现在,她一共买过4辆摩托,加上改装,大约花费了3万元。
在我的印象里,摩托玩家追求速度与激情是一件自然而然的事,但我遇见的几个爱好者都告诉我,对速度的追求并非骑行的首要目的。
爱好者赋予骑摩托更广阔的内涵。/《逍遥骑士》剧照
他们赋予骑摩托更广阔的内涵,即关于对世间万物的敬畏和了解。在这样的语境下,骑行成为一场双向的探索:向内了解自己,向外了解你的车,你必须清楚自己和车的极限。
同样与极限运动相似,肾上腺素飙升固然是直接的快感来源,但更多幽微的乐趣在于对风险的预估和驾驭,而非风险本身。
在骑摩托车的7年里,阿肝从不在路上负气竞速,也从未遭遇过交通事故。对她来说,被摩托车烫伤的风险似乎更高——一些复古机车的爱好者为了追求外观,舍弃了排气管的防烫板,若不注意,就会烫伤驾驶者的小腿皮肤。
与环境融为一体是阿肝爱上骑行的原因。/阿肝
大多数时候,阿肝都是独自骑行,与环境融为一体是她爱上骑行的原因。
《禅与摩托车维修艺术》书中曾讨论驾驶摩托车与驾驶汽车的不同:前者是身处在景致之中、和大自然紧密结合;而后者只是个被动的观众,“从车窗向外看风景和看电视差不多”。
骑车驶过深夜的南滨路,错落有致的城市景观在眼前徐徐展开,长江的潮声在耳边有规律地响起,伴随着发动机咕噜咕噜的声音——这一刻,人、车和城市共同呼吸。
在独自骑行的过程中,摩托爱好者似乎能找到一种“骑士精神”:你拥有随心所欲的自由和对坐骑的掌控感。这样的感觉有时也会在一些汽车驾驶者心中升起,但摩托带来的刺激显然更加强烈。
如果切·格瓦拉没有经历那场青年时期的摩托旅行,没有在路过时嗅到底层人民身上散发出的苦难味道,他是否能成为一个具有象征意义的革命家?
如果《罗马假日》里,赫本不是坐着精巧的踏板摩托车出逃,而是钻进盒子一样的汽车里,无法随风飞扬的裙摆是否会让影史失去一个经典镜头?
《罗马假日》中,赫本乘坐的Vespa带起一股踏板车风潮。/《罗马假日》剧照
不过,无论摩托爱好者如何美化其体验、丰富其内涵,几乎每个年轻的玩家都曾遭到过家人的极力反对。摩托车的安全性,仍然广遭质疑。而主流的反对,令他们更像逆潮流的孤勇者,反而有了自比唐·吉诃德的底气。
即使在重庆这样的大城市,流动和跃迁也并非易事,留下来的年轻人几乎遵循着工作、买房、结婚、生子这套固定的模式。面对一目了然的人生路径,孤独的摩托骑士多少有点对抗的意味。
手势、暗号与“黑话”
与重庆摩托爱好者打交道的这几天,我的生物钟也随他们进入了黑夜模式。
对于他们来说,夜晚意味着更空旷的街道、更宽松的监管,以及更多的同道中人。
山城起伏的地形和绝不单调的路况,让摩托骑行成为一场别开生面的游戏。
山城起伏的地形和绝不单调的路况,让摩托骑行成为一场别开生面的游戏。/阿准
跨江大桥连接着穿山隧道,一座又一座高架桥盘桓在雾气中。居民区之间的交错的窄巷,甚至小区多个出口的停车场,都是骑士了然于胸的隐藏路径。在地图导航发达的时代,这些鲜为人知的关卡,是当下少有的、保持着神秘感的存在。
在一次午夜骑行中,阿准和朋友阿东一前一后地开车驶向目的地,阿准的车载着我在前面带路,阿东紧随其后。我们闯进一个居民楼的停车场,又从另一个水平面钻了出来。
我注意到,在每一个路口前,阿准都会伸手做一些手势为阿东指路,随时留意着后视镜中的队友。由于他戴着手套,指路的样子颇有一些迈克尔·杰克逊跳舞的神韵。
团队骑行时,这些手势不仅看着酷,也同样实用。用来指挥的通常是控制离合器的左手,手掌朝下意思是左转,向上90°弯曲手臂并握拳是右转,向下90°弯曲手臂并张开手掌是停车……
借助这些手势,摩托骑士可以传达危险信号、帮助队友及时规避风险,专业车队还可以用手势协调每个队员的位置。
团队骑行时,手势不仅酷,还很实用。/易车网
车队间有通用的手势,陌生的骑士间也有一些不成文的“暗号”。
阿肝在路上遇到过几次摩友的暗号。
“滴——滴——”两声喇叭,这是有人在向你“sayhi”。
不需要互相认识,也不需要刻意停车,两声喇叭,或是一个大拇指,或是头盔轻轻一点,彼此心照不宣。
阿肝说,在之前很长一段时间里,复古机车属于一个十分小众的爱好,志同道合的感觉非常稀缺,因而更令人快乐。
“可是我有些后知后觉,每当我想起回应时,对方早已开远了。”说到这儿,阿肝有些懊恼。
除了这些生动的肢体语言,网络上摩托爱好者的“黑话”更令人一头雾水。
随处可见的“大贸”和“小贸”,分别指的是品牌官方引进销售的进口车,以及通过海关免税配额小批量进口的车。
大贸车有3C认证,享受厂家提供的售后和质保服务,往往价格高昂;小贸车数量较少,厂家不提供售后服务,还存在一定的监管期。此外还有“水车”,即不能合法上路的走私车,存在较大安全隐患。
听摩托车爱好者聊天时,我反复听到“炸街”这个词。“炸街”通常指约上几个摩友,骑着拆除了消音器的大排量摩托,前往热闹的街头“搞出点动静”,让整条街的目光聚焦于自己——他们并不在意这些目光传达的内容是厌恶还是震惊。
尽管摩托玩家内部对炸街等行为充满争议,但炸街者似乎也并非毫无规矩。在高考前的端午节期间,有人在摩友群里以调侃的方式提醒玩家:
“高考在即,请大家最近几天不要炸街……当年我考大学,就是因为在考英语的时候考场外面传来了杜卡迪S改全段天蝎排气一万三千转的轰鸣……从此开始了苦逼的打工生涯。”
高考前,有人在摩友群提醒大家不要“炸街”。/作者图
噪音、头盔、骑行服装、彩色的贴纸,以及各种各样的手势、暗号和黑话,一同组合成强大的身份表达语言,成为摩托玩家的鲜明标签。
拿证
在一个国产摩托销售点看车时,有人告诉我,只要花块学一天,就可以拿到摩托车驾照。
“我帮你联系,明天就能考。”
目前,中国的摩托驾照分为D、E、F三种,D代表普通三轮摩托车,E代表普通二轮摩托车,F代表发动机排量50ml以下的轻便摩托车。由于D照考试内容较简单,且准驾E、F车型,因此考取D照的人最多。
在重庆,考摩托车驾照的要求被归纳为一句话:“一天时间,有手有脚就行。”
闯入重庆摩托江湖的第四天,我去参加了摩托驾照考试。
早上7:30,我到达重庆观音桥商圈附近的驾校门店。虽是大雨天,门店内也坐满了人。驾校老师告诉我,如果愿意加点钱,拿证的时间还可以缩短到半天。
“你现在去,中午就能拿证。不是VIP就要到下午4点。”
在他劝导下,我选择了半天拿证的VIP班。
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjszlff/2068.html